丹尼·格林退役。

十五年职业生涯，三个球队拿了三个总冠军——2014马刺，2019猛龙，2020湖人。

三个不同球队夺冠的，除他之外，只有三个：勒布朗、霍里、萨利。

丹尼算是，史上最标准的3D角色球员……吧？

说3，虽然常被叫铁林，但他生涯三分率40%，季后赛39%。

轮数量，常规赛1577个三分球，身后是莱斯，身前是迈克·米勒，历史第43。季后赛315个，历史第九。

直观点：季后赛，他比雷吉·米勒少了5个三分球，比科比多了17个，比老鱼多了30个。

他的2013总决赛七场27个三分球，一度是历史记录——直到库里出现。

说D，他只进过一次防守二阵，但2014-21，他有七次得到了年度防守阵容选票。

在马刺那些年，莱纳德是年度防守球员，名震天下，但看比赛的诸位会记得些细节。

比如，库里生涯季后赛第二高的44分？2013年季后赛次轮，对马刺第一场爆出来的。

但第二三场，库里合计37投12中。

固然跟脚踝伤有关，也因为马刺用了丹尼·格林去对位库里。

莱纳德的龙爪手视觉印象强烈，但丹尼·格林的绵柔细密，常是马刺对位领防人的秘诀。实际上到了猛龙，依然。

都知道2019年猛龙靠莱纳德一个神奇绝杀4比3过了费城，那个系列赛吉米·巴特勒115投51中——那个系列赛，莱纳德防了吉米·巴特勒23分钟，丹尼防了吉米35分钟。

他对位本西，对位哈里斯，对位吉米。之后对雄鹿，先后扛过扬尼斯、米德尔顿和布莱索。那年总决赛，纳斯教练的BOX 1战术、范弗里特死缠库里，天下知名；总决赛莱纳德主要在对位伊戈达拉和追梦。

丹尼·格林防库里的19分钟里，库里21投6中。

又一年后，丹尼·格林在湖人，季后赛对位哈登。

丹尼·格林最诡异的一个数据是……季后赛125个封盖。

——拜纳姆110。小乔丹120。浓眉129。

丹尼·格林是个后卫。

都知道乔丹和韦德是后卫里的盖帽魔。乔丹生涯盖帽率1.4，韦德2.0。丹尼·格林是2.4。

1991年季后赛，乔丹23个封盖。2013年季后赛，丹尼·格林23个封盖。当然2012年季后赛，韦德有恐怖的30个封盖——闪电侠嘛。

而上季德里克·怀特，季后赛23个封盖——马刺很爱出会封盖的后卫。

但丹尼·格林的防守又不只是领防和封盖。

他是北卡的摇摆人，主教练说他是球队的灵魂：他什么都能干一点，远射、突破、篮板、传球、抄球、封盖、防守……当时，他的绰号是“填数据的”，可以把数据单每列都填满。

他进2005年麦当劳全美明星营时，伤了右腕子。他改用左手，不声不响打完了营里的比赛。

他在北卡读大一时，爹进了牢子。他挺过来了。

他跟勒布朗做了一年骑士队友，被骑士裁掉；他去马刺，干了一星期，被裁。他给波波维奇留了个语音短信：

“我会做任何您要求我做的事情。篮板，防守，舞毛巾的，递水的……您需要我做什么，我都做。”于是波波维奇给了他合同。

他不是天才，只是尽量做一些小碎活，把数据栏填满，把份内的事儿做好。

接球三分，偶尔急停三分，偶尔抛射。

底线来回奔跑，完成马刺的底角横传锤战术。他的投篮不致命，但他肯跑，对手很烦他：专门盯他不值当；不盯他，走出机会就真能进。他不需要球权，不需要跑战术，就是很清晰地跑位，保持场上均衡。他在场时，球队自带空间。

领防，轮转，补位，后场篮板，补盖。

波波维奇2009年说过一句话。当时是针对马刺招罗杰·梅森的，也适用于马刺的哲学：

“我们需要认真训练，比赛完后回家，认真打球的人。”丹尼·格林就是如此。

“您需要我做什么，我都做。”

2013年总决赛前五场结束时，马刺3比2领先。第五场他三分球10投6中，第三发三分球从雷·阿伦头顶越过，平了雷·阿伦五年前总决赛系列22发的总纪录。之后，又来了三发。五场25个三分球。

那是他人生高光。许多媒体都在念叨：马刺夺冠，难道丹尼·格林要成为总决赛MVP？！

但那场比赛，我觉得最动人的表现是：第三节，他贴身太紧，被韦德一步晃过。队友延阻，韦德停步，丹尼翻身追来，奋不顾身，滑地抄球，把球断回。马刺反击，吉诺比利回传，格林跟上，投中里系列赛个人第23发三分球，创了历史之后——镜头给到热替补凳，雷·阿伦双手挠头。

——这像是丹尼·格林职业生涯的缩影。他不是天才，出身不高，会被巨星轻易晃过。但他能吃苦，能不惜倒地摸滚，把球挠回来，然后，回身，来一记追身三分。

然而他没能得到2013年总决赛MVP。都知道2013年总决赛第六场，雷·阿伦神话三分球拖进加时赛。最后两场迈阿密逆转时，丹尼的三分球被锁死——但热也付出了代价：最后两场，邓肯得到了55分。

其实第六场，哪怕被雷·阿伦三分球拖进加时，马刺也有过几回。比赛剩45秒，马刺100比101落后。

吉诺比利第7次失误，勒布朗抄球快攻，那个球一进，马刺就完了——是丹尼·格林破坏了勒布朗的快攻。

看过的诸位一定印象深刻：“有人能破坏巅峰勒布朗的快攻？！”

可惜，这次防守没能改变局势。之后波什盖掉帕克的投篮，吉诺比利第8次失误。加时赛最后时刻，丹尼·格林还有机会创造奇迹，但他的三分球被波什盖掉了。

实际上，这可能是丹尼·格林生涯最被低估的技术：论封盖他不如韦德，论单防他不如托尼·阿伦，论篮板他不如威少和基德，但在破坏对手快攻、一防二甚至一防三这方面，他有伯德/乔丹级别的随机应变能力。

这也算是他的写照：他的长处，都在这些很小很小的方面。

我有个不懂篮球的朋友，是那种“篮球我知道科比”、“足球我知道内马尔，因为他长得有点像张震岳”的那类。

某年秋天，她跟我说，夏天她去纽约某健身房，看到这里有个很高的人，在跑步机上跑个不停。“别人都说他是打NBA的。”

给我看照片，我跟朋友说，那是丹尼·格林，是马刺的冠军射手。

朋友哦了一声，“我都没听说过他。”

我说挺正常，他就不是那种会名扬天下的球员。

只是，去一个普通健身房，不停地跑——想起来，就是丹尼·格林会做的那种事。

草根出身。勤勉打球。本该平淡一生。

2013年总决赛前五场后一度要拿总决赛MVP的样子。然后被逆转，巨大落差。

但一年后他拿了总冠军，然后在猛龙和湖人各一个总冠军。三个球队拿三个总冠军。

勤勉奔跑十五年，“您需要我做什么，我都做”，终极角色球员，却也有跌宕起伏的生涯。

真神奇。